乌云装扮者

　　出外景那几天，可把一圈人累坏了。谢天谢地，我之所以还能在十一点之前醒来，精力充沛乃至欲火焚身，是因为此前载我去的车子是斯巴鲁的SUV而不是大众、奔驰、福特等恶心的欧美车型，最终摆脱了晕车的命运。可能还要归功于外景地出众的自然景象——在辽河入海口处，有无边无际的北方芦苇地（已经砍光），海滩铺满了低矮的北方灌木（已经歇菜），结冰的北方浪头，白茫茫的延伸到北方云端。当我得知此生第一次见到的海竟然是这般模样，我……吓坏了。这不是我要的海，我要的海必须蓝到让我想起这辈子最悲痛的事，要有“我终于看到了海”的大彻大悟，要恨不得闭上眼睛跑到海的怀抱、被淹死、被鲨鱼咬死。而不是摔在零下十多度的冰面上被冻死——但鉴于我往返时坐的是斯巴鲁SUV，我就宽恕了这一切。而我唯一担心的，是我能不能守住一路上听到的秘密？满车名动京城的调查记者，他们口中陈述的那些黑暗、冰冷的新闻事实，让我忍不住找个地洞一吐为快。否则我会变成兔耳朵先生。于是在辽河入海口，我还真的找到了螃蟹们挖好的地洞，确定下面没人之后，我把所知的一切都告诉了大地。“为这片盐碱地里最守口如瓶的一个地洞干杯！”我自言自语，然后抱起一堆枯草，狠狠地塞住了它。

　　这是我想要的生活吗？我是说，即使我有常常陷于拮据，还是愿意为了做这些事情舍弃一切。当然，也没有那么艰难，这不仅要感谢我母亲——“既然你已经决定走下去，我再给你打两千”，还要感谢现在的师傅。他虽然口头上不那么希望空空多出个徒弟——“你还未够当我徒弟呢”，但这八成是玩笑。我后来知道他暗地里替我报了很大一笔稿费，足够我把东北人骗我的钱补回来了。上个月我和老七见面时，跟她说到这件事，她笃定地说：“那你这个师傅是个好人。”昨天我把蔡骏从路边接到咖啡厅的时候，本来想叫一声老师，后来还是改口叫了先生——因为当时忽然闪念，我在北京就一个姓蔡的老师。后来和蔡骏先生来到新星出版社的楼顶，那是一个偌大的、透着阳光的咖啡厅，恍惚觉得我们来到了纽约。事实上那的确坐着一个纽约人，他的名字是劳伦斯·布洛克。这个七十岁的老头，从他的第一部小说开始就风靡世界。他戴着红底黑点的围巾，黑色的小圆帽，除了脚下那双跑鞋，我敢保证，他看上去非常GQ！我们请蔡骏来和他对谈，希望达到一种特殊的采访效果，不过——我该怎么说呢，蔡骏腼腆极了。直到最后一个问题，他问：劳伦斯先生，您笔下的侦探为什么都要和案件相关的人上床。这个问题把七十岁的老头逗乐了，他给了一个机智的回答：我没想那么多，只是希望给他一段快乐的时光。直到送走两位作家，我狠狠地松了一口气，这时咖啡厅的光线已经随着太阳下山暗下去了。结果我想明白了，这样没心没肺的忙忙碌碌，连这个鼎沸的作家都没时间多搭一句话，就是我想要的生活吗？在我想要的生活里，肯定包括昨天的一切——我没想那么多，至少那是一段快乐的时光。

　　现在我重新喜欢上我的衬衫，它们看上去就像一张张破布，便宜又实用。坐我左边的是个法国人，他以为自己的法式衬衫出自哪个经典的厂商，对他左边的人说了三遍“我实在无法忍受这样的侮辱”。他左边的湖北男人已经窘迫得不能再窘迫了，好像吃了五粒花椒。自从他把航食的汁儿溅到法国人的法式衣领上，这趟旅行就变得糟糕透了。这个法国人让我想起帕尼奥尔在《秘密时光》里描述的乡下人，也许家里有个大庄园，但是常和各地的名流来往，身份便有些非同寻常，小气、刻薄、抱怨，对他们来说简直是家常便饭。我开心的想：原来是真的！加上这名穿法式衬衫的法国人给我递过热茶，并且为了防止别人无法理解他的痛苦而一直说中文，我决定对这件事情置之不理。就身穿美式衬衫的我而言，似乎也应该原谅他们的吵闹，并露出一种悠闲又乐观的笑容。

　　这倒是个好理由。每当人们问我为什么耳朵疼，我就跟他们说：因为飞机上太吵啦！现在我又回到了北京，我得比从前更加小心，不要坐在穿法式衬衫的人旁边吃饭。

　　如果我在人前鼓吹的勇气尚存，秋天时我便到北京了。

　　那时我应是放弃了留在武汉的最好机会。算命的先生劝我妈妈阻止我，我能想象那是一个干净的早晨，算命先生把我的前程告诉她，她担心的点头，回到安静的家里给我打电话，生怕让任何人听见。我考虑再三，还是决定违逆这个精心测算的劝告。“能够被人算出的，便不是命了”。

　　想到此行是为了做杂志，我就把什么都抛开了。希望这个决定能够对得起她，为此我四处收集说服她的理由，必要时，我可以对她撒谎。我希望将来的某天我想到这个决定时，真的不要有一点儿后悔，不要为自己可能遭受的辛苦和委屈皱一次眉头，不要被困难打倒。

　　但是我可能会难过。因为我从不想去北京，不想去北方。

　　六月以后，连续几天去看早场电影，电影声色俱全，票价也不贵。但是这样的电影总是只有很少的观众，周三的早晨，只有自己坐在空旷的放映厅里，买来的食物不合胃口，电影的某个桥段也让人不满意，前排的座位隐隐有本不该发出的哭声，情况有些糟糕。回来时尝试写影评，因为上次写影评已经是一千年以前，所以这次写得不顺利，最后决定不写。原来生活还停留在五月最后的晚上，我们庆祝着彼此努力获得的胜利，最后却失声痛哭。

　　我知他很快要走，去追寻他的梦想；我知她遇到困难，回家里与亲人相伴；我知你换了号码，开始新的生活；我知时间到了六月，我又要长大。这时的我们都到了同过去告别的关头，一定要坚强，一定要保重。