大四的学生，在26日的上午参加了毕业典礼。考完试之后，路过体育馆，横幅挂在那里：向母校告别，向人生迈进。三年之后，也许我也会心情沉重地步入一个会场，听领导的发言，但是内心想着过去的时光。我觉得这种感觉，这种长久积淀下来的感情最后终于要体现在脸上的感觉，十分惆怅。

　　关于毕业，从缓缓走过的毕业生脸上，我都看得出来。特刊上有个毕业生这样写道：只是去光谷书城逛逛，都会从纸业间听到光阴哗啦啦流走的声音。这让我无比惭愧。我的大一即将收尾的时候，我问自己，学到了什么。我学到了怎么样在不同的人面前说不同的话，学会在城市里和形形色色的人打交道，学会了圆滑，学会用尽手段买下商店里的某件商品，学会拒绝，学会在伤痛里细数他人的好坏，学会欺骗，学会放弃，学会打球，学会敷衍，学会镇定自若，感觉唯一没有学到的，是知识。我想象那翻书的声音，也许真的是哗啦啦这样响起来，此间的涵义却让我心头一震。

　　毕业的时候也许会有遗憾，而你们，也许和我一样，从大一开始就已经在积累这些遗憾，直到我们拖着行李，想回头，却力不从心了。

　　那天晚上去参加爷的生日，一群人围在草地上。爷要毕业了，感觉有很多话要和我们说，可我们去得太晚，时间不够。有人问那个女孩子，你此前有没有喜欢爷。她试图掩饰初听到这个问题时的慌张，但是很快，沉静下来，点头说，有过。迅速将目光聚集在爷的脸上，天黑了，看不清。

　　傍晚时候我想起我还有一个短篇没有写，《自由舞会》。毕业的题材，内容是爱情，由于大学生活的启示，我发现很多感觉我现在根本无法体会到，最后还是放弃不写。其实这个故事很简单，一个男孩子，每年都回到自己的母校参加毕业舞会，这个舞会因为某种原因，被人称为自由舞会。这个男孩子在舞会的角落里坐了很多年，只是在等待一个女孩子。直到有一天这个男孩等到了那个女孩，这个故事也就有了完满的结局。至于为什么叫做自由舞会，尽管内心已经明确了它的定义，我在这里依然决定将其隐瞒，因为这个定义会让整个故事蒙上一层浓重的悲伤气息，最终让人觉得遗憾。