乌云装扮者

　　曾经我每个月都会回顾过去的黑白喜怒，但是最近这种习惯，真的是有些不调了。

　　八月底那种飘浮的感觉一直延续到现在，例如前天你刚刚到十三陵采了一个人，今天又慌忙到大兴拍摄到晚上11点，第二天还要去参加真的是没有一点儿兴奋劲的活动，晚上进家门的时候突然收到“明天早上8点霄云桥出发去密云”这样的短信，你就觉得生活真是行驶在四环上的的士，堵死人。北京，你妈逼的北京。

　　但是我已经对这种节奏控制自如了，我要出一本书告诉你如何应付这种可恨又让人的虚荣心得到莫大满足的生活状态，并且，为了平衡这种被生活强奸的苦难，你一定要学会至少一句骂人的英文，这样你在打的被人抢先的时候破口大骂，或者在那些不给你开发票但是服务还差得像移动或者联通的餐厅里，留一张写着“son of a gun”的便签条儿。不要企图自残、自杀，你们一定还记得我在学校里起早贪黑赶那篇破逼热气球的稿子，有过那段日子，我真的什么都不怕了。我唯一怕的是那段日子，我瘦掉的那4斤肉，真的怎么吃都补不回来了。

　　补不回来了。为了参加单位的周年活动，我从三里屯儿逛到东直门再到王府井，才买到一身合适的礼服，那个女服务员，一边抱怨我XL的身形穿M的码，一边给我拿了他妈6条裤子、3件外套、3件衬衫、2条皮带，一边我告诉她为什么我要穿这种合身到好像从你肉里长出来的衣服，一边又在赞美她的耐心。我想，她现在也会坐在电脑前面，打开自己非主流的QQ空间，写自己以后再也不要伺候什么双子座O型血的顾客，但是想到这位顾客刷掉了自己半月工资的时候，她的脸上一定会浮现出美满的笑容。

　　这个活动汇集了这个城市金碧辉煌的妆容，和让人匪夷所思的交际。我的同事，教我怎么在餐厅使唤服务员的女孩儿，她当晚喝醉了，第二天打电话问我“你知道昨晚发生了什么事，我醒来时，发现浑身是伤口”。我受到了惊吓。立刻挂掉她的电话，回想我一整个趴体之夜，我只和我们的老板、一个艺廊的公关、一名没有混到VIP席的女艺术家搭过话，除此之外，我唯一的任务，就是找到我曾经的采访对象。他是一名德高望重的公共经济学家，在VIP休息室里接到我的电话，我很快就循着人群最稀少的路线找到了那个闭塞的房间，顶多20平米，我在那里辛苦寻找我的采访对象，不小心发现周围坐着活生生的周杰伦，蔡康永，徐克，韩庚，杨澜，薛蛮子，林丹……但是I don't care！继续找我的采访对象，他坐在角落里焦急等待着入场，我打了声招呼就匆匆回家。打开家门时，我刚好收到了那一条“明天早上8点霄云桥出发去密云”的短信。

　　不要怕，move来move去都是为了hold住全场，这种生活总有到头的时候，要淡定。而我在九月的间隙，也就是我抢劫银行的计划泡汤之后，会省下一些钱，去那些人又少又蠢的地方放松自己，和他们在一起，我简直像是回到了自己的俱乐部。

　　优衣库里竟有一把打开之后就再也关不上的伞在公然售卖，整个三里屯儿都为这事儿蒙羞了。但奸商的伎俩显然无法战胜我这种傻逼顾客：我前面三把伞都是“用了一次就再也找不回来”。医生说丢伞癖是治不好的，无关紧要，医生有时候就是挺白痴的。伞们很有可能是失窃了。跟我合租的几个人里，那个终日不出门的女人很可能偷了其中一把。按照隔壁男孩儿的说法，她“一日三餐都靠外卖”，在屋里看电影为生。后来我发现这个说法有些奇怪，他怎么知道她整天在屋里做些什么？他是个面相憨厚的湖北人，很有可能被这个女鬼附身的女人抓住了心扉，并且受到了指示。所以我觉得，应该是这两个人一块儿偷了我的伞。为了偷我的伞，他们可能还伙同了住我对门儿的那对小夫妻。我不止一次怀疑这对小夫妻了，去年到现在（哪怕是夜里四点），我还从未听到他们那里有过夫妻之间应该发出的响声。没错儿，他们根本不是夫妻，也许是偷伞世家的兄妹俩。从此我得小心，把那把从三里屯儿带回来的破散放在门口的鞋架上，一定要看得好好的，还要在里边塞一张小纸条儿，写上：祝你下辈子再也碰不到下雨天儿，我会反击的。反击计划包括，为那个女鬼附身的女人定三百元的必胜客披萨，到付；在走廊播放一段色情电影的，让所有人都听到那些亢奋愉快的声音，小夫妻会因此受到误解和责备；最后还有什么比断掉网线更让隔壁的男孩儿难过的呢，那意味着他全部的生活——球赛、魔兽、和那个女鬼的视频裸聊，都会离他而去。为了我的伞，咱们走着瞧好了。

　　出外景那几天，可把一圈人累坏了。谢天谢地，我之所以还能在十一点之前醒来，精力充沛乃至欲火焚身，是因为此前载我去的车子是斯巴鲁的SUV而不是大众、奔驰、福特等恶心的欧美车型，最终摆脱了晕车的命运。可能还要归功于外景地出众的自然景象——在辽河入海口处，有无边无际的北方芦苇地（已经砍光），海滩铺满了低矮的北方灌木（已经歇菜），结冰的北方浪头，白茫茫的延伸到北方云端。当我得知此生第一次见到的海竟然是这般模样，我……吓坏了。这不是我要的海，我要的海必须蓝到让我想起这辈子最悲痛的事，要有“我终于看到了海”的大彻大悟，要恨不得闭上眼睛跑到海的怀抱、被淹死、被鲨鱼咬死。而不是摔在零下十多度的冰面上被冻死——但鉴于我往返时坐的是斯巴鲁SUV，我就宽恕了这一切。而我唯一担心的，是我能不能守住一路上听到的秘密？满车名动京城的调查记者，他们口中陈述的那些黑暗、冰冷的新闻事实，让我忍不住找个地洞一吐为快。否则我会变成兔耳朵先生。于是在辽河入海口，我还真的找到了螃蟹们挖好的地洞，确定下面没人之后，我把所知的一切都告诉了大地。“为这片盐碱地里最守口如瓶的一个地洞干杯！”我自言自语，然后抱起一堆枯草，狠狠地塞住了它。

　　这是我想要的生活吗？我是说，即使我有常常陷于拮据，还是愿意为了做这些事情舍弃一切。当然，也没有那么艰难，这不仅要感谢我母亲——“既然你已经决定走下去，我再给你打两千”，还要感谢现在的师傅。他虽然口头上不那么希望空空多出个徒弟——“你还未够当我徒弟呢”，但这八成是玩笑。我后来知道他暗地里替我报了很大一笔稿费，足够我把东北人骗我的钱补回来了。上个月我和老七见面时，跟她说到这件事，她笃定地说：“那你这个师傅是个好人。”昨天我把蔡骏从路边接到咖啡厅的时候，本来想叫一声老师，后来还是改口叫了先生——因为当时忽然闪念，我在北京就一个姓蔡的老师。后来和蔡骏先生来到新星出版社的楼顶，那是一个偌大的、透着阳光的咖啡厅，恍惚觉得我们来到了纽约。事实上那的确坐着一个纽约人，他的名字是劳伦斯·布洛克。这个七十岁的老头，从他的第一部小说开始就风靡世界。他戴着红底黑点的围巾，黑色的小圆帽，除了脚下那双跑鞋，我敢保证，他看上去非常GQ！我们请蔡骏来和他对谈，希望达到一种特殊的采访效果，不过——我该怎么说呢，蔡骏腼腆极了。直到最后一个问题，他问：劳伦斯先生，您笔下的侦探为什么都要和案件相关的人上床。这个问题把七十岁的老头逗乐了，他给了一个机智的回答：我没想那么多，只是希望给他一段快乐的时光。直到送走两位作家，我狠狠地松了一口气，这时咖啡厅的光线已经随着太阳下山暗下去了。结果我想明白了，这样没心没肺的忙忙碌碌，连这个鼎沸的作家都没时间多搭一句话，就是我想要的生活吗？在我想要的生活里，肯定包括昨天的一切——我没想那么多，至少那是一段快乐的时光。

　　最后，一直到很久以前的夏天，你拖着的那个行李箱，就是你现在拖着的行李箱。去陌生的地方，多带点衣服。要给手机充满电，万一有人捡到你的祝福，想还给你。圣诞快乐。