乌云装扮者

　　优衣库里竟有一把打开之后就再也关不上的伞在公然售卖，整个三里屯儿都为这事儿蒙羞了。但奸商的伎俩显然无法战胜我这种傻逼顾客：我前面三把伞都是“用了一次就再也找不回来”。医生说丢伞癖是治不好的，无关紧要，医生有时候就是挺白痴的。伞们很有可能是失窃了。跟我合租的几个人里，那个终日不出门的女人很可能偷了其中一把。按照隔壁男孩儿的说法，她“一日三餐都靠外卖”，在屋里看电影为生。后来我发现这个说法有些奇怪，他怎么知道她整天在屋里做些什么？他是个面相憨厚的湖北人，很有可能被这个女鬼附身的女人抓住了心扉，并且受到了指示。所以我觉得，应该是这两个人一块儿偷了我的伞。为了偷我的伞，他们可能还伙同了住我对门儿的那对小夫妻。我不止一次怀疑这对小夫妻了，去年到现在（哪怕是夜里四点），我还从未听到他们那里有过夫妻之间应该发出的响声。没错儿，他们根本不是夫妻，也许是偷伞世家的兄妹俩。从此我得小心，把那把从三里屯儿带回来的破散放在门口的鞋架上，一定要看得好好的，还要在里边塞一张小纸条儿，写上：祝你下辈子再也碰不到下雨天儿，我会反击的。反击计划包括，为那个女鬼附身的女人定三百元的必胜客披萨，到付；在走廊播放一段色情电影的，让所有人都听到那些亢奋愉快的声音，小夫妻会因此受到误解和责备；最后还有什么比断掉网线更让隔壁的男孩儿难过的呢，那意味着他全部的生活——球赛、魔兽、和那个女鬼的视频裸聊，都会离他而去。为了我的伞，咱们走着瞧好了。

　　出外景那几天，可把一圈人累坏了。谢天谢地，我之所以还能在十一点之前醒来，精力充沛乃至欲火焚身，是因为此前载我去的车子是斯巴鲁的SUV而不是大众、奔驰、福特等恶心的欧美车型，最终摆脱了晕车的命运。可能还要归功于外景地出众的自然景象——在辽河入海口处，有无边无际的北方芦苇地（已经砍光），海滩铺满了低矮的北方灌木（已经歇菜），结冰的北方浪头，白茫茫的延伸到北方云端。当我得知此生第一次见到的海竟然是这般模样，我……吓坏了。这不是我要的海，我要的海必须蓝到让我想起这辈子最悲痛的事，要有“我终于看到了海”的大彻大悟，要恨不得闭上眼睛跑到海的怀抱、被淹死、被鲨鱼咬死。而不是摔在零下十多度的冰面上被冻死——但鉴于我往返时坐的是斯巴鲁SUV，我就宽恕了这一切。而我唯一担心的，是我能不能守住一路上听到的秘密？满车名动京城的调查记者，他们口中陈述的那些黑暗、冰冷的新闻事实，让我忍不住找个地洞一吐为快。否则我会变成兔耳朵先生。于是在辽河入海口，我还真的找到了螃蟹们挖好的地洞，确定下面没人之后，我把所知的一切都告诉了大地。“为这片盐碱地里最守口如瓶的一个地洞干杯！”我自言自语，然后抱起一堆枯草，狠狠地塞住了它。

　　这是我想要的生活吗？我是说，即使我有常常陷于拮据，还是愿意为了做这些事情舍弃一切。当然，也没有那么艰难，这不仅要感谢我母亲——“既然你已经决定走下去，我再给你打两千”，还要感谢现在的师傅。他虽然口头上不那么希望空空多出个徒弟——“你还未够当我徒弟呢”，但这八成是玩笑。我后来知道他暗地里替我报了很大一笔稿费，足够我把东北人骗我的钱补回来了。上个月我和老七见面时，跟她说到这件事，她笃定地说：“那你这个师傅是个好人。”昨天我把蔡骏从路边接到咖啡厅的时候，本来想叫一声老师，后来还是改口叫了先生——因为当时忽然闪念，我在北京就一个姓蔡的老师。后来和蔡骏先生来到新星出版社的楼顶，那是一个偌大的、透着阳光的咖啡厅，恍惚觉得我们来到了纽约。事实上那的确坐着一个纽约人，他的名字是劳伦斯·布洛克。这个七十岁的老头，从他的第一部小说开始就风靡世界。他戴着红底黑点的围巾，黑色的小圆帽，除了脚下那双跑鞋，我敢保证，他看上去非常GQ！我们请蔡骏来和他对谈，希望达到一种特殊的采访效果，不过——我该怎么说呢，蔡骏腼腆极了。直到最后一个问题，他问：劳伦斯先生，您笔下的侦探为什么都要和案件相关的人上床。这个问题把七十岁的老头逗乐了，他给了一个机智的回答：我没想那么多，只是希望给他一段快乐的时光。直到送走两位作家，我狠狠地松了一口气，这时咖啡厅的光线已经随着太阳下山暗下去了。结果我想明白了，这样没心没肺的忙忙碌碌，连这个鼎沸的作家都没时间多搭一句话，就是我想要的生活吗？在我想要的生活里，肯定包括昨天的一切——我没想那么多，至少那是一段快乐的时光。

　　最后，一直到很久以前的夏天，你拖着的那个行李箱，就是你现在拖着的行李箱。去陌生的地方，多带点衣服。要给手机充满电，万一有人捡到你的祝福，想还给你。圣诞快乐。